在意大利邂逅一种


普罗旺斯味道

马伦戈炖鸡

这道菜的做法其实很简单,先用油煎鸡块,再配以剁碎的西红柿和大蒜一起炖煮,有时也会加上蘑菇和小龙虾,最后配以白兰地提味。发明它的法国厨师是普罗旺斯人,这道菜也是脱胎于普罗旺斯烩鸡。虽然这道料理用的都是当地最简朴的食材,然而不难想象,拿破仑和他的部下刚刚经历了一场生死激战,身心俱疲且饥肠辘辘,这样一道简单的料理定是无上的美味。

法国地域文化的异质性极高,各地在风俗、气候、佳肴美馔,甚至语言习惯上的差别都很大,虽说国土总面积只和中国的东北三省相当,但文化地理的丰富多样远胜于世界上同等面积的大多数地区,可以说是真正的“百里不同风”。法国和周边邻国也有很多相互影响和水乳交融之处,比如,靠近德国边境的阿尔萨斯地区,无论是半木梁的建筑,还是以肉食为主的饮食文化,都带有鲜明的德意志印记。

借鉴邻国文化的同时,法国也创造出不少墙内开花墙外香的文化结晶。瑞士的高端钟表业世界闻名,名牌厂商至今都集中在日内瓦周边的法语区,真正的源头就在法国:那是因为16世纪法国国内宗教战争,胡格诺派的钟表工匠们为了躲避迫害,纷纷移居信奉新教的瑞士和德国西南部,他们带来了法国的钟表制作技术,不但奠定了瑞士精密钟表业的根基,甚至今天德国黑森林地区著名的木制布谷钟工艺,也同样起源于此。

意大利和西班牙两国同法国的文化交流就更多了。意大利和法国一样是世界美食大国,我在意大利皮埃蒙特地区旅行时,在一个小村的餐馆里意外邂逅了一道叫马伦戈炖鸡的名菜,实际上,它是一道正宗的法国菜,而且源自法国南部地域特色鲜明的普罗旺斯菜系。


马伦戈战争博物馆位于郊外的一栋1847年建造的别墅内。楼体外的金字塔形建筑于2009年5月落成,它呼应了拿破仑“建造一座金字塔以纪念1800年在战斗中丧生的人”的愿望。

去博物馆“见证”一场幸运的战役

2021年底,我只身来到意大利北部旅行,当时疫情在全球流行,风声鹤唳,旅游业再次跌入谷底。我选择这个时间去旅行,就是看中游客极少、到处都享受包场的待遇,尤其是探访古战场,萧瑟的冬季和一望无际的荒野,正好给人带来历史的沧桑感。

从意大利东北部著名港口热那亚北上大约180公里可到达米兰。在这两座名城几乎正中间的地方,是1800年尚未登上皇位的法兰西第一执政拿破仑的得意之作——马伦戈战役的旧战场。战场位于荒郊野外,知道战场位置的外国游客很少,当地的博物馆网站又只有意大利语,所以我还颇花费了一些时间查找公交路线:从热那亚先要坐区间慢车到小镇斯皮内塔·马伦戈(Spinetta Marengo)火车站,我到火车站的时候是中午,站前广场正好有集市,卖蔬菜瓜果、日用百货和各种古董的货摊前人来人往相当热闹。

战场在镇北3公里的公路左侧,现在是一大片树林和田野,没有直达的公共汽车,只能从火车站前拦出租前往。

靠近古战场,首先映入眼帘的是入口处有一栋三层小楼,楼前的院子里是一座几乎和小楼等高的褐色金字塔,进入金字塔就是博物馆的前厅,前厅除了两位工作人员,整片地区见不到其他人。工作人员看见有人到访很高兴,连门票都免了,在前厅的巨型沙盘前用英语给我讲解当年的战争过程。可惜他们的英语实在是“支离破碎”,就算我一直对这场战役捻熟于心,连猜带蒙还是只听懂了不到一半。

金字塔和后面三层小楼的主展厅用地下走廊连接,主展厅占了小楼两层的面积,主要是当年的步枪、大炮、军服等文物,还有当年的战场形势图、一些画像和战旗。

走出主展厅,后面是占地广阔的古战场,走进茂密的树林,地面上有一些壕沟和鹿砦,也不知道是1800年的遗迹还是后世为纪念而制作的仿制品。树林里有一座青年将领德赛的大理石半身雕塑,他是这场战役取得胜利的幸运之星,但不幸的是他在会战接近尾声时被奥地利军队的子弹击中,永远留在了这片土地上。

我每次回顾马伦戈战役的过程,都不禁感叹造化弄人,在拿破仑的上升期,像这样看上去必败的战役,他也能幸运地反败为胜:在法军和奥地利军队对垒的那一天清晨,拿破仑错误地将奥军收缩主力准备进攻的举动误判成撤退,因此把好几支军队向各个方向散出去围堵“溃退”的敌人,所以今天我们看到的马伦戈村是当年拿破仑的指挥部所在地,而法军盲目向北搜索3公里之后,在野外意外遭遇奥军主力,被打了个措手不及,所以今天的战场位置才会在如此偏僻的郊外树林里。

战至那天下午两点左右,法军被奥军从各个方向击退,作战双方都认为法军已经输掉了这场会战,奥军总司令离开战场,让参谋长指挥部队进行扫尾。恰在此刻,之前进行远程搜索的德赛将军带着他的一个师及时赶到,对拿破仑说,“看来我们已经输掉了一场会战,但是今天还来得及打第二场”。法国的生力军突然发动反击,彻底击溃了以为已经大获全胜的奥军,局面戏剧性地被翻转了过来。此战的胜利直接导致奥地利被迫签订和约,第二次欧洲反法同盟解体。1804年,拿破仑称帝。

拿破仑是不折不扣的军事天才,但他本人在评价战役胜败的时候,却把运气看得比军事才能更加重要,因为他知道在历史的天平上,运气往往比才华和实力更加重要,也是更加难以捉摸的砝码。马伦戈之战的胜利,运气的成分占了很大比例,后来整个拿破仑战争期间,每当皇帝发布激励民心士气的演说或文告的时候,马伦戈的胜利是他提到频率最高的战役,可见拿破仑本人对此战颇为得意。


博物馆里的一处陈列还原了当时法军用松树树干拖拽大炮的情景。

意大利小镇里的“法国味道”


斯皮内塔·马伦戈是意大利皮埃蒙特大区的一个小镇,居民不到7000人。这片地区三面被阿尔卑斯山山脉包围,物产丰足。

我离开战场回到马伦戈小镇的时候已是傍晚,北上米兰的火车还有2个小时才到,趁此时间在镇中心找了一家看上去还不错的餐厅吃晚饭,疫情当前,算上我在内也只有两桌客人。本以为这么小的地方会讲英语的人不多,正发愁如何点餐,没想到老板用相当流利的英语向我推荐了一道鸡肉菜,名字就叫马伦戈炖鸡。

据他说这是“拿破仑每次打仗前必吃的幸运菜”,我一下子来了兴致,依言下单,又加了一瓶当地产的红酒。这是在欧洲学会的搭配餐食和葡萄酒的不二法门:欧洲人讲究各种酒和菜肴的味道搭配要相辅相成,所谓“红酒配红肉,白酒配白肉”就是其中的一项。但各地菜肴千变万化,葡萄酒也是种类繁多,不懂如何搭配的时候怎么办呢?最简单的窍门就是用当地出产的葡萄酒来搭配当地菜肴,一般都不会出错。

一边等菜,一边和无所事事的老板聊天,问起这道菜的来历,以及为什么他的英语这么好。据老板说,当年马伦戈战役结束的时候天已经黑了,拿破仑在一天内经历大喜大悲一直没有进食,放松下来才觉得饥肠辘辘。当时在战场上,附近没有什么像样的食物,拿破仑的厨师从战马伦戈村胡乱地搜集了一些食材——包括一只鸡——做成了这道马伦戈炖鸡。没想到拿破仑大为赞赏,此后每次大战役之前都要吃这道菜,认为它能给自己带来好运。

这道菜的做法其实很简单,先用油煎鸡块,再配以剁碎的西红柿和大蒜一起炖煮,有时也会加上蘑菇和小龙虾,最后配以白兰地提味。发明它的法国厨师是普罗旺斯人,这道菜也是脱胎于普罗旺斯烩鸡。虽然这道料理用的食材都是当地最简朴的食材,然而不难想象,拿破仑和他的部下刚刚经历了一场生死激战,身心俱疲且饥肠辘辘,这样一道简单的料理定是无上的美味。

上菜后我的确品出了法国普罗旺斯菜的传统风味,餐厅老板也是普罗旺斯人,所以老板做这道以意大利小村命名的法国菜很拿手。普罗旺斯是法国的旅游热点地区,英美的游客很多,这位老板就是在家乡学会了一口流利的英语,后来才移居此地。

其实有些学者一直对这道菜的传说抱有疑问:有人考证说它是法国人后来发明的,以马伦戈来命名只是为了纪念拿破仑。毕竟我从当地餐厅老板那里听到的马伦戈炖鸡的来历只是民间流传的传说,并非正史。

但无论如何,马伦戈炖鸡本来也是一道没有食谱的即兴料理,之后才出现多样化的配菜食谱,它被冠以意大利小镇的名字,同时又承载了普罗旺斯的传统味道。如果有机会尝试这道法国菜,看看会不会也能带来好运气吧!至少对我来说,这是一次幸运的战役带来的幸运菜肴----拿破仑在这里幸运地打赢了一仗,而我在这里幸运地发现了一道美味佳肴,还听到一段有趣的故事!


今天的马伦戈古战场是一片茂密的树林, 地面上有一些壕沟和鹿砦。



扫码订阅世界博览

全年24期 288元

文字:顾剑

责任编辑:昭阳